El salón vacío

El propietario abrió la puerta con una llave grande y oxidada, y el olor a cerrado entró antes que la luz.

—Lleva ocho años así —dijo—. Desde que murió el dueño anterior. Los herederos nunca se pusieron de acuerdo en qué hacer con él.

Gabriel entró despacio. Llevaba meses buscando un local para abrir una escuela de tango, y este tenía todo lo que necesitaba: el tamaño, la ubicación, el suelo de madera que resonaba bien. Lo que no había calculado era la presencia que tienen los lugares donde se ha bailado mucho.

El salón le habló desde el primer paso. No con palabras. Con polvo, con espejos rotos en los bordes, con sillas apiladas a lo largo de la pared como si esperaran a alguien que nunca llegó. Con carteles viejos que colgaban torcidos de clavos que el tiempo había enrojecido.

—¿Puedo quedarme un rato solo? —preguntó Gabriel.

El propietario lo miró con una ligera cautela.

—Aquí todavía queda música, aunque no haya orquesta —dijo, como si eso fuera una advertencia.

—Lo sé —dijo Gabriel—. Por eso necesito escuchar.

Caminó por la pista con cuidado.

El suelo de madera crujía en algunos puntos, pero tenía la firmeza de lo que fue construido para durar. Gabriel tocó con el pie, probó el sonido, imaginó qué haría con él. Podía quedarse con el crujido. El crujido era auténtico. Las escuelas nuevas compraban suelos sin carácter, suelos que no recordaban nada.

Este recordaba.

Entonces escuchó el bandoneón.

No venía de la calle. Venía de adentro, de ningún lugar en particular, como los sonidos que uno no sabe si escucha o imagina. Era una melodía lenta, sin nombre conocido, de esas que suenan a algo que uno debería recordar pero no puede terminar de nombrar.

Gabriel se quedó quieto. El sonido siguió.

Las luces parpadearon.

Solo una vez, y tan brevemente que podría haber sido un corte de tensión, uno de esos fallos eléctricos normales en edificios viejos. Pero en ese instante Gabriel miró hacia los espejos que cubrían una de las paredes y lo vio.

Parejas. Reflejadas en el espejo, moviéndose con esa lentitud específica del tango bien bailado. Hombres con trajes de otras décadas, mujeres con vestidos que ya no se usaban. Girando sobre el suelo de madera de un salón que en el reflejo estaba lleno de luz y de gente.

Gabriel parpadeó. El espejo mostró solo polvo y la silueta de él mismo, solo, en medio de un salón vacío.

Pero había una figura al fondo del reflejo.

Una mujer. De pie junto a la pared opuesta, mirándolo directamente. Vestida con algo oscuro, el pelo recogido. Una presencia que no debería haber estado allí.

Gabriel giró. Detrás de él no había nadie.

Se quedó en el centro de la pista.

No supo por qué hizo lo que hizo después. Quizás porque el silencio lo pedía. Quizás porque llevaba meses sintiéndose vacío de algo que no sabía nombrar: no de pasos, no de conocimiento técnico, sino de algo más difícil de enseñar. El alma del tango, que es esa escucha silenciosa que lo diferencia de todo lo demás.

Marcó unos pasos solo. No para practicar. Para recordar.

La música respondió.

No metafóricamente: el sonido del bandoneón cambió cuando él se movió, siguió sus pasos como si hubiera alguien al otro lado, invisible, marcando con él. Gabriel sintió el pánico y lo dejó pasar. Siguió bailando. En algún momento cerró los ojos.

Entonces sintió la mano sobre su hombro.

Era un contacto leve, casi sin presión. Como la manera en que alguien te toca cuando quiere que sientas que están ahí, no cuando quieren dirigirte.

Gabriel no abrió los ojos.

Sintió el peso de todos los que habían bailado en ese salón antes que él. No como una presencia sobrenatural, sino como algo más humano y más extraño a la vez: la emoción acumulada de décadas de música y de cuerpos y de despedidas y de reencuentros sobre ese mismo suelo.

Gabriel comprendió que había estado enseñando pasos. Solo pasos. Contando tiempos, corrigiendo posiciones, midiendo la distancia entre los cuerpos. Todo correcto, todo necesario, y sin embargo insuficiente. El tango era otra cosa. Era esta cosa.

Cuando abrió los ojos, estaba solo.

El propietario regresó al cabo de media hora.

Encontró a Gabriel sentado en una de las sillas viejas, mirando al frente con esa expresión de quien acaba de entender algo que llevaba mucho tiempo sin entender.

—¿Se decide? —preguntó.

—Me quedo con él —dijo Gabriel.

Gabriel señaló hacia uno de los carteles viejos de la pared. En él aparecía el nombre del salón, ya ilegible por el tiempo, y debajo una fotografía en blanco y negro. Una mujer bailando sola, con una concentración y una gracia que hacían que el resto del cartel desapareciera.

—¿Quién era esa mujer? —preguntó.

El propietario miró el cartel.

—No sé su nombre completo —dijo—. Nadie lo sabe, en realidad. Solo la llamaban la Dama del Tango.

Gabriel asintió despacio.

—Voy a abrir la escuela —dijo—. Pero no como negocio.

—¿Como qué entonces?

Gabriel miró la pista vacía. La imaginó llena.

—Como un lugar de memoria viva —dijo—. Para que lo que estuvo aquí no se olvide del todo.

Este es el 8º relato de la serie de 10 de la colección Ecos de La Dama del Tango

Si te ha gustado puede valorarlo y dejar una reseña. 

El próximo relato se publicará en más o menos una semana: "La alumna silenciosa"

Si te inscribes en la Web te informaré cada vez que publique un relato o un artículo.

Si te ha gustado este relato, descubre la novela La Dama del Tango, una historia de amor, memoria y redención ambientada en el Buenos Aires de los años veinte. Clic para el libro La Dama del Tango